08-11-2024

«Прощай, полицейский», «Сладкая женщина» и другие фильмы

«…песни, танцы, стройные парни и хорошенькие девушки (и конечно, солнце с морем) — свое, надо полагать, возьмут. От зрителя что требуется?.. Всего-то навсего не слишком размышлять над сюжетом и спокойно наслаждаться музыкой и красивыми черноморскими пейзажами. Согласимся, это не так уж плохо. А что касается сюжета, то — чего не случается в жизни! Здесь случилась крайне драматичная история с хорошим парнем, который стал плохим. Пока он был хорошим, его не любила девушка. Но он мужественно нарушил кодекс чести, обманул своих товарищей и тогда... все пошло колесом».

«Сладкая женщина»

Лето — время межсезонья. Время дальних гастролей театров, закрытых выставочных залов, ремонтов в цирках. Только кино не знает отдыха и передышек. С четкостью отлаженного компьютера кинотеатры выпускают на экраны практически через день все новые и новые фильмы.

В некоторых странах, например в Польше, критики, отчаявшись обозреть всю кинопродукцию, просто ставят новым фильмам оценки по пятибальной системе. Если бы и у нас существовала такая практика, то «Сладкая женщина» наверняка получила бы «пять звездочек», что означает, — прекрасный фильм, который обязательно нужно смотреть.

Сюжет «Сладкой женщины» предельно прост — это история жизни обыкновенного человека, работницы кондитерской фабрики (отсюда и название, от сладких запахов конфет и шоколада, которыми пропитались волосы, руки, одежда героини — Анны Доброхотовой).

Режиссерская работа В. Фетина вполне традиционна. Но зато есть в фильме своеобразный образ и совершенно исключительная исполнительница его — Наталья Гундарева. Еще классическая русская литература заложила традиции смотреть на обыкновенных, «маленьких» людей добрым и сочувственным взглядом, и утверждать, что в их душах скрываются россыпи человеческих ценностей. И нет спора, что во времена Акакия Акакиевича такой взгляд был закономерным. Но мы-то живем в другое время, в иной социальной реальности, и потому традиционные восторги художников по поводу обыкновенных людей — не всегда оправданы.

Заслуга сценаристки Ирины Велембовской в том, что она без обиняков дает нам понять, что обыкновенны все мы — я, ты, он,— и нет в этом особой заслуги. Но если нам и мешает кто сделать жизнь лучше, то не ушедшие в небытие вельможи, а именно вот такие обыкновенные люди, как Анна Доброхотова.

Аня по первому знакомству — просто милейшая женщина. Выросшая в деревне, она навсегда сохранила простонародный говорок, простоту в общении с людьми, определенную наивность.

Деревня же снабдила ее невыводимыми веснушками, несокрушимым здоровьем и фигурой уютной толстухи. Все у нее в порядке и по «производственной линии»: хорошая работница, она выросла в мастера цеха, и на профсоюзных собраниях начальство резонно говорит о ней как о передовике производства.

Чем же горька эта «сладкая женщина»? Можно ответить просто — мещанством. Как известно, мещанство многолико: душевная пустота, эгоизм, стремление к наживе — все это и многое подобное признаки мещанства. Но социологи, не отказываясь от этого термина, называют людей, подобных Анне, иначе — потребителями.

Авторы фильма пытаются объяснить черствость Анны воспитанием матери, которую тоже не любила вся деревня, трудным детством, какими-то личными свойствами и, ничего не объяснив, предоставляют поиск ответа зрителю. Но дело-то, думается, в том, что Анна не случайное отклонение от нормы, но определенный «тип», порожденный временем. Временем высокого и неуклонно растущего уровня жизни. Людям стало доступным обладание множеством замечательных, прекрасных, облегчающих и украшающих жизнь вещей. Такого никогда прежде не бывало.

И такие люди, как Анна,— не будем утешать себя мыслью, что их немного,— сделали обладание вещами смыслом жизни. Да, они приобретают вещи на честно заработанные деньги, но это не меняет того факта, что эти люди — потребители, люди чуждые нашему обществу — при всех их производственных успехах.

Финал фильма нравоучителен, хотя в жизни обычно бывает не так: «сладкие женщины» сидят в своих модерновых квартирах не печально, а гордо. Именно потому они и опасны для нравственности, что мещане новой формации для традиционной логики трудно уязвимы.

«Соната над озером»

Если пересказать сюжет романа «Колодец», по которому снят фильм, и самого фильма, то, наверное, все покажется достаточно традиционным — снова поздняя любовь, опять конфликт между долгом и чувством... Но искусство потому и искусство, что оно отражает жизнь не в логических категориях и потому рассказывает о знакомом — по-новому, неожиданно, воздействуя не только на наш ум, но и на чувства.

В титрах в качестве одного из режиссеров мы видим фамилию Гунара Цилинского — великолепного латышского актера, пользующегося давней и заслуженной популярностью. Таким образом, это дебют, но дебют блистательный. Ведь самое трудное в кино не историю рассказать, а создать ту или иную атмосферу, которая бы подчинила зрителя, заставила его жить жизнью героев. Здесь это получилось — перед нами ис-тинно поэтический, можно сказать, — чеховской тональности фильм.

Но Гунар Цилинский не только сорежиссер — он еще и исполнитель одной из двух главных ролей фильма.

Можно даже подумать, что он, обескураженный той чепухой, которую ему так часто навязывали другие режиссеры, решил здесь сам написать (он и соавтор Регины Эзеры по сценарию), поставить и сыграть такую роль, о которой, надо полагать, давно уже мечтал. Роль человека, так сказать, в зените жизни: уже серебрится голова, но тело полно сил; еще молоды чувства, но разум уже держит их в узде; приобретена мудрость, но не сгорела еще и жажда счастья...

К этому сильному и обаятельному человеку по имени Рудольф приходит испытание, приходит любовь...

Далее все могло бы обернуться привычной мелодрамой, если бы роль Лауры, его любимой женщины, не исполняла актриса. оказавшаяся вровень Цилинскому. Астрида Кайриша — мы и прежде видели ее на экранах. Пластичная, изящная женщина, красивая северной, чуть холодноватой и замкнутой красотой, она была конечно заметной всюду, хотя бы в фильме «Вей, ветерок!», но, признаться, казалась обреченной на роли ограниченного амплуа. На роли, если можно так сказать, изобразительные, но никак не психологические.

В «Сонате над озером» Кайриша предстает актрисой поразительной эмоциональной тонкости. Свою Лауру она делает не просто красивой, как бывало в прежних фильмах, но прекрасной, потому что наделяет ее редкостными душевными качествами и сложным внутренним миром…

«Длинное, длинное дело»

…главное, что делает Леонов,— это спасает фильм от умозрительной условности. И делает это «очень просто» — превращает с помощью чуда актерского мастерства несколько схематичную фигуру главного героя фильма в живого и необычайно интересного человека.

Да, удивительный актер — Евгений Леонов! Интонацией, взглядом, незаконченным жестом он обогащает и разнообразит характер своего героя, драматизирует ситуации, предложенные авторами.

Например, один из начальников Лужина заявляет: «Нам, Лужин, Эйнштейны не нужны, нам следователи нужны...» На это Лужин-Леонов отвечает беспомощным взглядом,— не будешь же такому человеку объяснять, что Эйнштейны всем нужны, да нет их — эйнштейнов-то.

И он же, Леонов в роли Лужина, вдруг яростно кричит, когда на него давят, требуя страшного для подозреваемого человека решения, хотя есть «один процент» вероятности, что этот человек все же ни в чем не повинен.

Надо и то отметить, что в этом странном детективе особенный интерес вызывают все же не «уголовные» сцены, а эпизоды, показывающие частную жизнь Лужина — жизнь неустроенного, но по- своему очень счастливого человека, потому что он живет делом, в которое безусловно верит.

«Солнце, снова солнце»

Есть все основания полагать, что независимо от оценок критики, а они могут быть разными, картину «Солнце, снова солнце» будут смотреть, и с особенным удовольствием — летом, когда она и выходит на экраны.

Конечно, фильм — не модное платье, рассчитанное на определенный сезон. Если перед нами истинное произведение искусства, оно всегда, говоря словами Достоевского, «царапает сердце», всегда и везде.

Но если можно представить картину, рассчитанную на показ в июне-июле месяцах, когда для очень многих зрителей наступает время солнца, моря и отдыха и все серьезное, относится на «потом», то такой картиной окажется именно «Солнце, снова солнце».

Фильм относится к жанру оперетты. Оперетта, как известно, требует от зрителя готовности принять условность за реальность. Если зритель фильма сценариста Д. Холендро и режиссера С. Дружининой согласится с некоторыми условностями, то все будет просто великолепно.

Далее песни, танцы, стройные парни и хорошенькие девушки (и конечно, солнце с морем) — свое, надо полагать, возьмут.

От зрителя что требуется?.. Всего-то навсего не слишком размышлять над сюжетом и спокойно наслаждаться музыкой и красивыми черноморскими пейзажами. Согласимся, это не так уж плохо. А что касается сюжета, то — чего не случается в жизни! Здесь случилась крайне драматичная история с хорошим парнем, который стал плохим. Пока он был хорошим, его не любила девушка. Но он мужественно нарушил кодекс чести, обманул своих товарищей и тогда... все пошло колесом.

Парень очень страдал из-за того, что все увидели, какой он плохой, но не все поняли, что он плохой временно, что нутро-то у него настоящего парня и он обязательно к финалу фильма снова станет хорошим. Зато это поняла красивая девушка. Тоня. Когда парень обидится на всех и сбежит из рыбачьего совхоза — он романтик моря, рыбак, — то Тоня бросится за ним и заставит его вернуться. Он вплавь догонит в море сейнер и мускулистые руки друзей втащат его в коллектив, то есть — на борт судна.

Повторим еще раз: при всех огрехах авторов фильм все же соберет своих зрителей, прежде всего молодежь. Дело в том, что на наших экранах явно недостает фильмов некоторых жанров, в том числе музыкальных.

В свое время исключительный успех имели и не самые лучшие картины типа «Матрос с «Кометы» или «Песни моря»,— именно потому имели, что были музыкальными и лиричными. В конце концов, зритель ведь, как заметил французский режиссер Рене Клер, голосует за фильм или против него — ногами. И с этим голосованием нельзя не считаться, хотя и не стоит думать, что «зритель всегда прав». Просто запросы зрителей в музыкальных развлекательных картинах должны удовлетворяться.

«Подсадная утка» — детектив в репертуаре этого месяца, и опять детектив «не классический», типично болгарский. Да, да, кто помнит старый фильм «Инспектор и ночь» и кто видел во время Недели болгарского кинокартину «Следователь и лес», тот не может не согласиться с тем, что болгарские драматурги и режиссеры создали особый тип детектива — назовем его «интеллектуальным», пока нет лучшего определения.

В таком фильме могут быть все признаки традиционного приключенческого произведения — убийства, погони, поединки, поиски тайн или сокровищ, ловкие преступники и отважные сыщики,— и все же главное место в нем будет занимать показ не самого уголовного действия, но — процесса мышления.

В «Подсадной утке» предельно острый сюжет: органы госбезопасности Болгарии напали на следы опасной банды валютчиков из Копенгагена, не останавливающихся и перед убийствами, которые действуют в Болгарин и Польше.

Кстати, поэтому все действие происходит в прекрасной Варшаве, и в фильме наряду с болгарскими актерами выступают и польские.

Напряжение усиливается от того, что Жанна, которую обстоятельств и следователь заставили стать той самой «уткой», что должна заманить в Варшаву главу банды, действует строптиво и неосторожно. Она никак не может понять и поверить, что следователь Георгиев не только ловит ее недавних дружков, но и спасает ее от пропасти, на краю которой она оказалась, более того — от смерти, как позже выяснится.

Но остросюжетные обстоятельства — это как бы один план фильма, рассчитанный на любителей энергичного действия на экране. А другой и, на наш взгляд, особенно интересный план — это работа следователя, показанная как бы изнутри, как процесс, повторяем, напряженного и острого логического мышления…

«Живущие свободными»

Американский фильм «Рожденная свободной» имел большой успех в нашей стране и у взрослых и у маленьких зрителей. И этот успех нельзя объяснить только чудом дрессировки львов — в цирке можно увидеть еще и не такое.

Очевидно, причины успеха — причем, не только у нас, но во всем мире — нужно искать глубже. Скорее всего, в том обстоятельстве, что большая часть человечества уже живет в городах, почти не общаясь с природой, но страдая ностальгией по ней. Отсюда повсеместный интерес к миру животных, ко всему, что становится нам доступным только в зоопарках и на экранах кино и телевидения.

Сейчас на экраны выходит фильм «Живущие свободными» — по последней части книги известной английской писательницы и естествоиспытательницы Джой Адамсон, где читатели узнают о судьбе львицы Эльсы и ее трех львят. И снова это фильм — для всех возрастов.

Сценарист М. Кауфман, режиссер Д. Коуффер и оператор В. Сушитский драматизируют действие ровно в той мере, в какой это возможно без нарушения правды обстоятельств, описанных Адамсон, без превращения натурных съемок в цирк.

Тактичность авторов фильма легко оценить, сравнивая фильм с книгой, потери незначительны, а выгоды — очевидны. Все же действительно, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать или прочесть.

Фильм не только развлекает, но и заставляет задуматься о нашей, человеческой, роли в спасении остатков некогда безграничного, Но с каждым годом все убывающего мира животных. Еще недавно львы считались «царями животных» и наводили трепет на людей. Но это время прошло. Сегодня и львы нуждаются в помощи и поддержке со стороны людей.

В ролях Джой Адамсон и ее мужа Джорджа выступают актеры Сьюзен Хэмпшир и Найджел Девенпорт. Судя по фотографиям, Адамсон была совсем другой, а Джордж действительно носил «хэмингуэевскую» бороду. Но дело, конечно, совсем не во внешнем сходстве. Главное, что удалось актерам, это передать доброту супругов Адамсон и их воистину подвижническую деятельность, направленную на охрану животных Кении.

«Прощай, полицейский»

Французский фильм Пьера Гранье Дефера «Прощай, полицейский» — произведение остросюжетное, буквально захватывающее, полное погонь, боевых схваток, неожиданных фабульных поворотов. Заслуживает внимания и та идея, которая в него вложена. Идея близкая к той, что знакома нам по фильмам «Новые центурионы», «Признание комиссара полиции прокурору республики», «Шантаж».

Возрождая традиции вульгарной социологии, некоторые критики сочли эти фильмы апологией буржуазной полиции. По элементарная логика свидетельствует, что в такого рода фильмах есть достаточно резкая критика системы, всего буржуазного правопорядка, всего западного образа жизни. Такой системы, которая убивает или делает бессильными и людей, формально облеченных всеми правами для борьбы со злом.

Фильм интересен по всем параметрам, однако прежде всего его нужно смотреть из- за Лино Вентуры — одного из самых интересных актеров западноевропейского кино, которого называют одним из главных претендентов на опустевший «трон» Жана Габена. Невысокого роста, коренастый, с далеко не идеальными чертами лица, Вентура тем не менее обладает массой обаяния и какой-то располагающей к себе мужской силой и надежностью.

Это не первая встреча с актером на наших экранах (предыдущая — в фильме «Зануда»). И самая интересная. Лино выступает в роли старейшего полицейского комиссара, сталкивающегося в поисках убийцы со страшной и гнусной политической системой, олицетворенной в образе богатого промышленника. Комиссар пытается действовать в пределах закона, но скоро убеждается, что это невозможно.

Фильм удачно сочетает схему традиционного «полицейского фильма» с достижениями так называемого политического кино минувшего десятилетия. И опять же эта удача во многом определена игрой Лино Вентуры, который показывает не столько «честного полицейского», сколько просто честного человека, которого никакие угрозы не могут заставить отступить от принципов человечности» (Соболев, 1977).

Автор статьей в этом номере «Спутника кинозрителя» - киновед и кинокритик Ромил Соболев (1926-1991).

(Спутник кинозрителя. 1977. № 6).