Рецензия на фильм "Бесконечный апрель": сухой портрет жизни сломленного советского человека
Рефлексия по жизни и упущенным в ней моментам успела стать для нового поколения кинорежиссёров неким моветоном: в погоне за раскрытием своих комплексов и переживаний личного характера часто теряется фактура того или иного произведения, фильм утопает в однотонных авторских формулировках и часто попросту не понимает, что хочет сказать зрителю. В подобный капкан мог угодить и дебютант Антон Бутаков в "Бесконечном апреле" - камерной адаптации пьесы (а заодно и одноимённого спектакля) Ярославы Пулинович. Прорезающая ткань времени и пространства сюжетная нить переносит публику сразу в несколько эпох, успевших кануть в лету, - киновариация "Бесконечного апреля", метафоры жизненного пути одного конкретного человека, действительно старается удивить. Хотя бы частью визуальной
Действия картины охватывают все периоды двадцатого века в российском обществе: падение Империи, воцарение коммунизма, террор сталинских репрессий, Великая Отечественная и блокада Ленинграда, "брежневская" эпоха, прославившаяся относительным спокойствием в политической обстановке. Но все события национальных масштабов происходят сугубо вне стен квартиры главного героя - потерянного в собственных мыслях и отчуждённого от ровесников Вени, что пытается противостоять общественной предвзятости в питерской квартире своей матери, преобразовавшейся в привычную по тем временам коммуналку. На протяжении более чем шестидесяти лет Веня делит место проживания с несколькими людьми, маргинальными и не очень: ощущает первую влюблённость, раскрывает в себе гуманитарные задатки, учится контактировать с внешним миром посредством взаимодействия с другими членами новой "семьи". Действие не смолкает ни на одну минуту
Каждый апрель, снежный или тёплый, светлый или мрачный, становится переломным месяцем для жизни Вени, юного или взрослого: вот прежний образ жизни рушится на глазах из-за внешнеполитических обстоятельств, в следующий момент - от родного города не остаётся и живого места, после - институты брака и семьи преобразовываются лишь в фикцию, что не очень нравится самому протагонисту. Каждый сегмент в "Бесконечном апреле" запечатлевает на камеру ту или иную эпоху и взглядом человека извне на события мелких или грандиозных масштабов, но делает это так обрывочно и вымученно, что не впечатляет даже небольшой экранный отрезок сталинского террора: что уж говорить про блокаду, которой авторы и вовсе выделили четверть из общего хронометража
Исследование границ не столько внешних, сколько личных, старается достигнуть катарсиса с помощью намеренно театральной внешней оболочки: действия (практически) не покидают предел коммуналки, в кадре постоянно присутствует ограниченное количество лиц, а статика авторами и вовсе игнорируются - практически каждая поворотная сцена снята одним кадром. Но кажется, что лучше с задачей воссоздания глухой и потерянной атмосферы одной-единственной квартиры действительно справляется театральная постановка: итерация в киноформате выглядит лишь её блеклой копией, старающейся вызвать сочувствие в сторону одного конкретного человека. Человека максимально неоднозначного и не очень то и расторопного
Изначально может показаться, что киноадаптация "Бесконечного апреля" поклоняется сразу нескольким эпохам, поглядывает с уважением в сторону старого поколения и даёт надежду на восславление юного: но даже эту составную напрочь стирает в порошок рейв-эпилог, где идеальные мраморные стены окрашиваются посредственными граффити, на место образованных и начитанных стариков приходят маргинальные подростки, а солнечный свет из окна заменяется безумным неоновым освещением с потолка. Бутаков говорит: поколения меняются, эпохи меняются, нравственность - тоже. Но может ли вызвать сострадание конкретный протагонист, жизнь которого была насквозь пропитана ошибками? При столь ограниченном хронометраже, намеренной наигранности и ворохе штампов - явно нет: при всём уважении и к намерениям режиссёра, и к первоисточнику
