Бункер-42. Увидел маленький кусочек подземной Москвы, от масштаба которой становится не по себе
Идя по московским тротуарам, глядя в окна из офисных зданий, стоя в пробке или толкаясь в метро, редко задумываешься о том, что вот прямо сейчас прямо под тобой может находиться гигантское подземелье глубиной в сотни метров и десятки этажей, а в нём неприметные человечки держат на свои плечах твоё мирное небо, не давая ему обрушиться в пламени ядерных взрывов.
Небольшая и определённо не самая грандиозная часть этого московского подпространства рассекречена и даже доступна для осмотра - как например "Бункер-42" на Таганке, ныне занятый Музеем холодной войны. Туда постоянно идут экскурсии, ну а я побывал пару дней назад благодаря сообществу "МоскваЛюблю" и его куратору Юлии Подвиг.
Таганка... Пожалуй, самая московская Москва - и не самый центр, и совсем не окраина, а потому "сорок сороков" и "районы-кварталы-жилые массивы" здесь как нигде сплетены воедино. Почти от метро "Таганская-Кольцевая" спускается к Москве-реке 5-й Котельничский переулок. До 1954 - Спасочигасовский по давно снесённой церкви, и это при том, что пара церквей стоят буквально вплотную друг к другу: у начала переулка - Спаса на Болвановке (1712, но с тех пор перестраивалась раз десять), на углу Гончарной улицы - соответственно, Успения в Гончарах (1654) так же со множеством достроек и пристроек.
Вдоль самой Гончарной улицы вытянулся невыносимо огромный Генеральский дом (1955-57), построенный тогда для высокопоставленных военных. И вот за ним, в 5-м Котельничском переулке чуть ниже места с кадра выше, и находится наша цель.
На первый взгляд - обычный московский особнячок, в советское время считавшийся минобороновской библиотекой. На самом деле там внутри не то что книг нет - нет толком и помещений: домик - муляж, скрывающий оголовок шахты.
"Бункер-42" - название новое, имеющее товарный вид. На самом деле по паспорту он "городской объект-4 №2", ну а "объектами-4" именовались подземные бункеры Минсвязи, целая серия которых строилась вдоль Кольцевой линии метро и с ней одновременно. Кроме ГО-41 - Резервная телефонно-телеграфная станция глубокого заложения (РТТСГЗ) была сооружена в 1940-41 годах буквально под площадью Белорусского вокзала. Но страшные картины Дрездена и Берлина после работы USAF и RAF определённо произвели на советских генералов сильное впечатление: стало ясно, что в случае новой войны эффективно обороняться Москва сможет только из под земли.
Объекты №2 и №3 начали создаваться уже в 1945 году, соответственно, на "Таганской" и "Киевской"... вот только строительство этих гигантов не поспевало за развитием военных технологий. Изначально рассчитанный на удар ФАБ-2500 (интересно, есть ли среди читающих эти строки хоть кто-нибудь, не знакомый с такой аббревиатурой?!), позже проект был пересмотрен под ФАБ-5000 и наконец - под ядерный взрыв непосредственно над бункером. Новое ТЗ формировалось практически - на Семипалатинском полигоне, среди разрушенных ядерными взрывами зданий которого я лично видел станцию метро мелкого заложения, а слышал про гораздо более глубокие объекты.
В итоге основные конструкции Объекта-42 были закончены лишь в 1954-м, готовым к экстренной эксплуатации он был в 1956-м, а принят, после множества мелких доделок, лишь в 1960-м. Тем не менее ныне одно из прозвищ Объекта-42 - Бункер Сталина:
Как именно он эксплуатировался - есть много версий, домыслов и кривотолков. По самой прозаичной версии - тут работали гражданские связисты, и лишь в периоды внешнеполитических кризисов к ним добавлялись коллеги из ПВО. По более романтичной версии, в случае ЧЕГО сюда спускался Штаб Дальней авиации, в годы строительства бывшей важнейшим родом войск, единственными носителями ядерного оружия.
В полную готовность и автономный режим, рассчитанный на дежурство 2500 человек в течение 2 недель, бункер переводился единственный раз - в 1962 году, во время Карибского кризиса, и находился в нём тогда сам Юрий Левитан ("говорит Москва!"), даже успевший записать обращение о начале Третьей Мировой... в эфир, слава богу, не вышедшее.
В остальное время в бункере находилось до 600 человек сменами по 3 дня, а доставляли их малыми партиями (по 10-15) в автобусе с непрозрачными стёклами, который от места посадки час-полтора просто кружил по Москве. Так продолжалось примерно до 1986 года, когда обветшалый и немилосердно текущий бункер было решено реконструировать. Несколько лет, как водится, шли проектирования и согласования, а дальше всем стало не до того...
Наконец, в 2001 году государство решило, что проще построить новый, более современный и защищённый бункер где-нибудь подальше, а выпотрошенный объект-42, в наземных сооружениях которого работали последние связисты, был рассекречен, продан частной компании и в 2006-м открыт как музей.
Под землю водят экскурсии по 5 разным маршрутам, самым полным из которых считается "Бункер Сталина". Группы одна за другой накапливаются в атриуме с портретом Вождя и советским гербом, а на кассе туристам выдают забавный билет в стиле "перед прочтением сжечь!".
Сама касса - чуть дальше, у тяжёлой двери, которая должна была выдержать ядерный взрыв над городом, а ход в форме реторты за ней - помешать проникновению заражённого воздуха. Там же находился пункт радиоконтроля - на случай, если кому-то придётся выходить в опалённые взрывом руины:
Дальше начинается, пожалуй, самая аутентичная часть бункера - лестница. Чуть более тесная, чем в пятиэтажке, и выкрашенная изначальными белым и зелёным.
Идти по ней реально долго - глубина бункера 65 метров (по другой версии - 54 метра), что по нормам для пятиэтажек эквивалентно 18 этажам. И экскурсантам проходить её полагается пешком в обе стороны:
Хотя параллельно есть лифт - для сотрудников и гостей ресторана, решивших посетить его без экскурсии. Он современный, но украшен архаичным телефоном:
Площадь Бункера-42 превышает 7 тыс. м², на карте Таганки - неправильная трапеция 230 на 110 метров с широкой стороной по 5-му Котельничскому переулку, а узкой - примерно у середины Генеральского дома перпендикулярно ему. Данных по объёму подземных помещений я не нашёл, но состоит бункер из 4 цилиндрических блоков диаметром по 9,5 метров и длиной по 130 метров, разнесённых в грунте на 12 метров друг от друга. Их пронизывают многочисленные "ходки", как тут называют коридоры.
Строился бункер вместе с Таганской-Кольцевой, официально - как понижающая подстанция, а чтобы никто ни о чём не догадался, каждый рабочий трудился здесь не более месяца.
С метрополитеном бункер и связан неразрывно - имеет выходы в тоннель (для доставки грузов) и на Таганскую-Кольцевую, а шум поездов и ныне слышен здесь постоянно и со всех сторон. Последнее - не иллюзия: Бункер-42 находится рядом с местом физического пересечения (на разных уровнях) Кольцевой, Таганско-Краснопресненской и Калининской линий, буквально обнимающих подземелье с трёх сторон. Ныне в блоках, справа налево, игровой комплекс, ресторан, музей и... таки системы жизнеобеспечения, сейчас необходимые огромному подземелью так же, как и в 1962-м году.
Ходки покрывает металлическая гидроизоляция из покрашенных под ржавчину листов с чуть беспорядочными анкерными головками. Она появилась тут при реконструкции в 1990-2000-х, но давно стала "фишкой" таганского бункера:
На кадре выше - КПП. Экскурсовод объяснял схему: проходящий предъявлял металлический жетон, после чего вахтёр сам искал его личную карточку, сличал лицо с фото в ней, и если что-то не совпадало - одним нажатием кнопки (на пульте у лампы) мог позвать военизированную охрану, дежурившую почти что за его спиной. Это в теории, а на практике таких случаев не было.
К КПП стоит автомат с газводой, которая в здешнем сухом тяжёлом воздухе была безлимитной для сотрудников, а рядом висит карта с бункерами-музеями народов мира:
Главный ходок тянется через все блоки, но мы в первом же сворачиваем направо:
Как выглядели интерьера бункера в 1960-х - есть лишь довольно условные воспоминания: фотографий отсюда, как нетрудно догадаться, просто нет. То, что существует сейчас - в чистом виде фэнтези про попаданца, хотя и сделанное с душой.
На интерьер комнаты я даже повёлся:
Целые сценки с восковыми фигурами и техникой тех лет от печатных машинок до радиооборудования:
Отдельно впечатляет дизайн - раз бункер конспиративно строился вместе с метро, логично было бы использовать в нём те же материалы. И вот теперь тут на лестницах полотно эскалаторов, резиновые перила да "сталинские" лампы, списанные при реконструкции "Проспекта Мира":
Музейный блок разбит на два этажа со множеством комнат под сводами чугунных тюбингов. По сути это именно музей, то есть - экспозиция, не стремящаяся к полной достоверности интерьеров. Вот например командный пункт Дальней авиации с пультом, картами, сводками погоды:
Особенно порадовали названия секретных приказов, содержание которых сотрудник узнавал, распечатав особый конверт. Все эти странные слова вроде "Бромал" или "Адыгец" показались мне смутно знакомыми, а загуглив, я тут же вышел на многочисленные статьи про Жужжалку, она же УВБ-76.
С частотой 4625 кГц это, пожалуй, самая загадочная радиостанция планеты: примерно с 1970-х годов в её эфире звучат какие-то шумы, иногда (и без чёткой периодичности) - бессвязные наборы слов (которые и пошли на этот стенд) и цифр, а всё вместе складывается в дискомофортно-тревожный фон. Вдвойне - от того, что ещё никто не смог объяснить этот "кодекс Войнича по-советски": нет убедительных объяснений Жужжалке ни у радиолюбителей, ни (по крайней мере публично) у вражеских спецслужб.
Самая пугающая версия гласит, что УВБ-76 повязана с "Мёртвой рукой" (она же система "Периметр") - якобы, если радиостанция замолчит на какое-то отмеренное её программой время (то есть - будет уничтожена вместе с остальной страной), система активируется и нанесёт по противнику ядерный удар без участия человека.
Дальше тянется зал совещаний с моделями стратегических бомбардировщиков:
Здесь же находится один из самых интересных экспонатов музея - ядерный чемоданчик "Чегет", или вернее реплика его версии конца ХХ века. По сути это терминал особой стратегической связи "Казбек": на него приходит уведомление, что противник запустил ракеты, после чего владелец чемоданчика вводит секретный шифр (меняющийся ежедневно) на разблокировку наших стратегических ракет, а тот передаётся непосредственно ракетчикам, принимающим решение по каждому отдельному пуску. Весь процесс занимает 15-20 минут.
Владеют ядерным чемоданчиком по крайней мере в России три человека - президент, министр обороны и начальник Генштаба, за которыми его носит оператор, теряющийся среди телохранителей. Помимо России, такая система достоверно есть у США (где её придумали) и Франции, с высокой вероятностью - у Китая, а достоверно среди ядерных держав её нет у Британии.
Из зала совещаний можно подняться по винтовой лестнице:
В неприятно узкий вентиляционный ходок, оборудованный для туристов:
Он ведёт в кабинет Сталина, представляющий собой уже в чистом виде вольную фантазию. Предположительно, Вождь всё-таки посещал бункер единственный раз во время стройки, а кабинет для кого-то очень высокопоставленного мог быть заложен в его проект. Ну а здесь уже минутка альтернативной истории - если бы, например, Черчилль добился начала операции "Немыслимое", примерно в таких условиях могло бы вестись руководство страной. Воссоздана даже вахта Александра Поскребышева с его знаменитым журналом посещений:
Сам:
Известно, что из обязательных предметов в кабинетах Сталина имелись письменный стол, шахматный столик и диванчик для короткого отдыха. Их сюда честно привезли вместе с метрополитеновскими светильниками:
В отдельной витрине - сталинские трубки и табак:
Кабинет Вождя вынесен в блок с рестораном, так что тем же путём возвращаемся в зал совещаний, а дальше - в коридор под ним:
К экспозиционным залам. Первый - по сути московский Музей атомного оружия (несколько гораздо более крупных действуют в ЗАТО). Под его сводами представлены макеты носителей, будь то дальний бомбардировщик Ту-4 (в 1947-52 построено около 1200 машин), способный нести до 9 тонн бомб на расстояние до 6200 километров...
...или ракеты разных эпох. Слева "королевская семёрка" (в смысле Р-7 Сергея Королёва, принятая на вооружение в 1960 году) - слишком громоздкая для оружия, она стала прототипом космических ракет вроде "Союза" (см. Самара), которыми мир пользуется до сих пор.
В центре Р-16, почти её ровесница от бюро Михаила Янгеля в Днепропетровске. Она заправлялась не керосином, а гептилом, который мог куда дольше храниться, а потому если "семёрка" готовился к пуску больше суток и взлетала со стартового стола, то эта ракета готовилась 20 минут и взлетала из шахты. И всё бы ничего, да только именно с Р-16, 24 октября 1960 года нештатно включившейся прямо на стартовой площадке Байконура во время подготовки к испытаниям, связана крупнейшая катастрофа ракетной техники - в её пламени погибло 57 человек во главе с маршалом Митрофаном Неделиным. Тем не менее, Р-16 довели до ума, и в 1962-76 годах она стояла на вооружении.
На врезке ниже - макет (в натуральную величину) РДС-1, первой советской атомной бомбы массой 4,6 тонн, длиной 3,7 метров и мощностью 20 килотонн, взорванной 29 августа 1949 года на Семипалатинском полигоне.
А у пультов разыгрывается сценка ответно-встречного удара: экскурсовод получает по телефону сообщение и диктует коды двум добровольцам из экскурсантов, а те вводят их и нажимают "красную" (на самом деле серую) кнопку. И всё бы ничего, но на видео в это время показывается мирный буржуазный город, а затем - его разрушение в стиле знаменитой сцены из "Терминатора-2". Экскурсоводу же приходится пояснять, что обитатели этого города ничего не знают о решении их правительства нанести удар по нам, а мы первыми ни на кого не нападаем!
Слегка обескураженные, идём в соседний зал, занятый обычной экспозицией. Там в основном различные приборы, макет бункера, фото и вещи участников Карибского кризиса... но почему-то полностью запрещено снимать. У меня, конечно, был соблазн сделать пару кадров тайком... но и экскурсовод, и шедший за нами безопасник были так доброжелательны, что я просто не захотел их злить - так что этот зал остаётся без фото...
Из него коридором под вой сирены ядерной тревоги (невыносимо нервный звук, даже если не знать, о чём он!) выходим в торец блока, где небольшая экспозиция рассказывает о стройке бункера. В целях конспирации технику тут использовали по-минимуму, и большая часть объёмов бункера прокладывалась отбойными молотками, а породу вывозили ручными вагонетками и далее ночными грузовыми поездами метро.
Если ничего не путаю - вон там заделанный выход в тоннель Кольцевой линии:
А там уже рукой подать до следующего блока. Ходок выводит в ресторан:
Почти официально - самый глубокий в России (65 метров от поверхности)... но дорогой даже для центра Москвы, если считать цены за простую еду вроде драников.
Но интерьеры колоритные:
При нас ресторан был пуст - в основном тут проходят банкеты, корпоративы, дни рождения и даже свадьбы... под дулом автомата! Но кому-то нравится, судя по всему.
Пройдя ресторан насквозь, мы попали в целый лабиринт ходков:
В тупике - участок с голыми бетоном, в большей части бункера скрытым гидроизоляцией:
Третий по ходу нашего движения блок впечатляет открытым объёмом. Необычное переменное сечение напоминает, что в "овальной" части стояли бочки с ГСМ, которые бы не поместились в круглой:
Теперь тут площадка для пейнтбола и "зарниц":
Окрестные ходки как-то особенно фактурны:
А под ними журчит вода - если её не откачивать, бункер очень быстро окажется затоплен:
Состояние заброшенности сохранёно в бывшем туалете. Он имел пугающие по нынешним временам стандарты вроде "1 унитаз на 50 человек", а теперь в его помещении карцер для тех, кто играет нечестно или должен в нём сидеть по условиям игры.
Как-то извернувшись, ходки приводят на ещё одну зарничную площадку:
Эта часть Бункера-42 впечатляет масштабом вентиляционных труб, во время игр активно работающих как вытяжки. При этом современные блестящие трубы приходится регулярно менять, а вот "простая советская" висит со времён постройки. Здесь маршрут "Бункера Сталина" заканчивается, и за дверью налево можно пройти длинным-длинным ходком к ресторану и лестнице.
Само же место, где снят кадр выше, известно как Левитановский ходок - за дверью в торце ещё одна лестница, по которой в бункер попадали гражданские (в первую очередь рабочие), а легендарный диктор был самым известным из них. Лестница выводит в "жёлтое здание за школой" (которая в свою очередь стоит напротив основного здания Бункера-42 и во дворе Генеральского дома) - вероятно, вот сюда:
