19-04-2025

Татьяна Сергеевна и космическая теория

Я никогда не думала, что стану... физиком-теоретиком. Ну, как физиком — это громко сказано. Я завкафедрой русской литературы в педагогическом. Была. То есть, я и сейчас завкафедрой, просто... всё изменилось.

Знаете, как это часто бывает: ты просто лежишь на диване, пьёшь чай и смотришь в потолок. Даже не думаешь ни о чём. И вдруг — бам! В голове появляется мысль. Такая... неожиданная. И ты не понимаешь, откуда она взялась. И главное — зачем.

Со мной именно так и произошло. Я лежала на диване с книгой про Серебряный век, пила чай с мятой и думала, что надо бы помыть голову, потому что завтра большая пара у первокурсников, а я уже четыре дня... В общем, волосы уже не очень.

И вдруг эта мысль: "А что, если наша Вселенная — это просто большая стиральная машина?"

Сначала я даже рассмеялась. Вслух.

Звук собственного смеха в пустой квартире заставил немного смутиться, хотя и смущаться было не перед кем.

Кот не в счёт, он привык.

Но потом я стала об этом думать. Серьёзно думать. Нет, ну правда. Смотрите: Вселенная расширяется, это доказано. Но что, если она не просто расширяется... а еще и вращается? Как барабан стиральной машины?

И вот ты лежишь и думаешь: "Татьяна Сергеевна, ты либо гений, либо тебе срочно надо к врачу".

Но мысль эта не отпускала. Я даже встала с дивана и пошла за блокнотом. Я никогда в жизни не писала формулы. Ну, разве что в школе. Потом я пошла гуманитарным путём, и все эти интегралы и производные растворились в моей памяти, как сахар в чае. Испарились без следа.

Но в тот вечер я впервые за долгие годы взяла ручку и стала писать какие-то формулы. Точнее, не формулы — каракули. Круги, стрелки, знаки вопроса. Я пыталась визуализировать свою идею.

Вселенная как стиральная машина? Хорошо. Значит, что-то или кто-то должен её запускать. Кнопку нажимать. Кнопка "Пуск". Я нарисовала большую кнопку.

А раз есть кнопка, то должен быть и тот, кто на неё нажимает. Какое-то существо. Я его назвала "Оператор". И нарисовала человечка со знаком вопроса вместо лица.

Потом я стала рассуждать дальше.

Если Вселенная — это стиральная машина, тогда... мы кто? Мы — грязное бельё? Или, может, мы — пятна на грязном белье? Или ворсинки? Или... молекулы стирального порошка? Нет, порошок должен нас отстирывать. От чего? От грехов? Получается какая-то религиозная теория.

Я просидела над этим блокнотом до трёх часов ночи. Потом, конечно, не выспалась, пошла на работу с кругами под глазами. Первокурсники, наверное, подумали, что я гуляла всю ночь. Если бы! Я просто... изобретала свою космическую теорию.

За следующую неделю я исписала этим бредом четыре блокнота. Перерыла весь Интернет в поисках статей по квантовой физике. Ничего не поняла, но записала умные термины.

"Квантовая запутанность" звучала особенно красиво.

На канале про Космос, кстати, об этом много чего есть, а еще о всяких космических новостях и интересностях.

В общем, я придумала, как связать квантовую запутанность со стиральной машиной.

Носки!

Они постоянно запутываются. Квантовая запутанность носков в стиральной машине Вселенной! Гениально!

Вскоре вот это все превратилось в одержимость.

Я перестала думать о работе. На лекциях говорила о Блоке, а сама представляла, как Вселенная вращается в большом космическом барабане, и мы все болтаемся там, как грязные носки. А потом я стала думать о циклах стирки.

Ведь стиральная машина не просто стирает. Она работает по программе. Замачивание. Стирка. Полоскание. Отжим. Что, если вся история человечества — это просто программа стирки?

Первобытнообщинный строй — замачивание. Рабовладельческий — предварительная стирка. Феодализм — основная стирка. Капитализм — полоскание. А что дальше? Отжим? Коммунизм — это космический отжим на тысячу оборотов? А потом нас всех развесят сушиться на верёвке Мультивселенной?

Я стала приставать с этими идеями к своим коллегам.

Они смеялись. Думали, что я шучу. А я уже не шутила. Я верила. И самое странное — я не могла объяснить, почему верю в этот бред. Просто... я его чувствовала. Как будто это была не моя идея, а она мне... приснилась? Привиделась? Её кто-то вложили мне в голову?

И вот однажды, когда я сидела в своём кабинете и чертила очередную схему стиральной машины Вселенной, в дверь постучали. Такой странный стук — тук-тук-пауза-тук. Я сказала "войдите", и дверь открылась.

На пороге стоял мужчина. Обычный такой, в костюме. Только глаза какие-то... не такие. Слишком ясные. Как будто они светились изнутри.

— Татьяна Сергеевна? — спросил он.

— Да, — ответила я, прикрывая блокнот рукой. Почему-то мне показалось, что нужно скрыть свои записи от этого странного человека.

— Можно с вами поговорить? Наедине?

Я кивнула. Он уселся напротив меня. Достал откуда то вынул небольшой предмет, что –то типа стерки, и прилепил на стол.

— Это глушитель, — сказал он. — Чтобы нас не подслушали.

— Кто вы? — спросила я. Мне было страшно и непонятно.

— Я из... службы контроля, — ответил он. — Мы заметили вашу активность. Ваша теория о Вселенной как о стиральной машине... она привлекла наше внимание.

Я рассмеялась.

— Серьёзно? Вы из ФСБ? Или из психиатрической больницы? Какая служба контроля может заинтересоваться моими каракулями?

Он улыбнулся. Такой спокойной, немного печальной улыбкой.

— Межгалактическая служба контроля за метафизическими разработками, — сказал он. — Или просто МСКМР. У вас бы это называлось... отдел по контролю за утечками космической информации.

Я замерла. Кровь отхлынула от лица. За окном каркнула ворона.

— Это шутка? — прошептала я.

— Нет, Татьяна Сергеевна. Отчего же? И ваша теория — тоже не шутка. Вы каким-то образом... узнали правду. Вы получили доступ к засекреченной инофрмации.

Теперь я рассмеялась по-настоящему. Громко так расхохоталась.

— Вы хотите сказать, что наша Вселенная действительно... стиральная машина?

— Не совсем, — он покачал головой. — В ваших терминах это ближе к... посудомоечной машине. Но принцип тот же. Циклы, программы, вращение. И да, есть Оператор. И нет, мы не грязное бельё. Мы... скорее, микроорганизмы на грязной посуде. Нас отмывают от более крупных форм жизни.

— Это бред, — я отвернулась к окну.

— Вы сами знаете, что не бред, — он указал на мой блокнот. — Вы это почувствовали. Как — мы не знаем. Возможно, случайный квантовый сбой. Возможно, ваш мозг особенным образом улавливает... определённые космические частоты. В любом случае, это утечка. И мы должны её устранить.

— Вы меня убьёте? — я сама удивилась спокойствию, с которым задала этот вопрос.

Он снова улыбнулся.

— Нет, что вы. Мы просто... почистим память. Уберём эту информацию. Вы продолжите жить как обычно. Будете преподавать русскую литературу. Забудете про стиральные и посудомоечные машины Вселенной. Это безболезненно.

— А если я не соглашусь?

— Татьяна Сергеевна, — его голос стал мягче. — Вы не понимаете. Это не та информация, с которой человек может жить. Она... разрушительна для психики. Через месяц-другой вы начнёте слышать звуки машинного цикла. Потом увидите Оператора. А потом... потом вы попытаетесь к нему обратиться. И это... этого нельзя допустить ни в коем случае.

— Почему?

— Потому что вы микроб на тарелке, который пытается заговорить с человеком, моющим посуду. Как вы думаете, что сделает человек, если увидит говорящий микроб?

Я сосредоточилась, пытаясь представить картину

— Изучит? Поместит под микроскоп?

— Уничтожит, — просто сказал он. —Нам нельзя привлекать к себе внимание Оператора. Никому нельзя. Мы просто... должны жить свой микробный век, не высовываясь.

Я молчала, пытаясь осмыслить весь этот абсурд.

— Хорошо, — сказала я, наконец. — Чистите. Я не хочу сходить с ума.

Он кивнул и достал из кармана ещё одно устройство, похожее на баночку из-под йогурта.

— Посмотрите сюда, пожалуйста.

Я посмотрела. Вспышка яркого света. И... пустота.

...

Я проснулась от звонка будильника. На часах было 7:00. Пора вставать и собираться на работу. У меня сегодня большая пара у первокурсников, лекция о Серебряном веке.

Голова немного болела, как будто я плохо спала. Наверное, приснилось что-то странное, но я не могла вспомнить, что именно. Что-то про... машины? Или про космос? Не помню.

Встала, пошла на кухню. Включила чайник. Достала чашку. И тут заметила на столе маленький предмет. Он был похож на баночку из-под йогурта, но... не совсем. Я взяла его в руки, чтобы прочитать стертую этикетку.

И вдруг... вдруг вспомнила всё.

Стиральная машина. Циклы. Оператор. Мужчина с ясными глазами.

Я уронила эту "баночку" на пол. Она упала и... исчезла. Просто растворилась в воздухе.

А потом я услышала это. Тихий, едва различимый звук. Как будто где-то далеко-далеко работает стиральная машина. Или... посудомоечная.

И я поняла, что теперь буду слышать этот звук всегда. Пока не увижу Оператора. ☝